春天

风最先递来春的信。不是料峭的寒，是浸过溪水温润的软，裹着青草破土时的腥甜，漫过巷口的老墙，掀动我搭在臂弯的薄衫——是时候去赴一场春野之约了。…

玉兰是春天派来的先遣队，白得纯粹，像落了满树云。小区里的那株老玉兰，每年这时候都开得惊心动魄，花瓣厚实，像浸了蜜的羊脂玉，连影子投在地上都带着贵气。有次下夜雨，我早起去看，花瓣上凝着水，风一吹，水珠子“啪嗒”掉进泥土里，像谁在说悄悄话。樱花是后来者，却最懂浪漫。校园里的樱花园，粉白的花云压弯了枝，有…

风里有了暖意三月的风是刚从南边来的邮差，裹着油菜花的甜香，轻手轻脚地叩开二月的门。我站在阳台上看楼下的老槐树，光秃秃的枝桠间忽然冒出几点鹅黄的芽苞，像谁把碎金子粘在了枝上。风掠过脸颊时，不再有冬日的刺骨，倒像母亲织了一半的毛线围巾，软乎乎地蹭着皮肤，连呼吸都染了青草的涩味。楼下的张婶提着竹篮去早市，…