春天，花事是一场盛大的告白

玉兰是春天派来的先遣队，白得纯粹，像落了满树云。小区里的那株老玉兰，每年这时候都开得惊心动魄，花瓣厚实，像浸了蜜的羊脂玉，连影子投在地上都带着贵气。有次下夜雨，我早起去看，花瓣上凝着水，风一吹，水珠子“啪嗒”掉进泥土里，像谁在说悄悄话。

樱花是后来者，却最懂浪漫。校园里的樱花园，粉白的花云压弯了枝，有学生抱着书从树下过，花瓣落进书页，像夹了半部春天。我见过最动人的场景，是位白发爷爷推着轮椅上的奶奶，停在樱花树下。奶奶伸手接花瓣，爷爷说：“慢些，别碰着花。”风掀起奶奶的银发，几片樱花落在上面，比首饰还耀眼。

最热闹的要数海棠，胭脂色的花苞攒成一串，开起来却舒展得很，像少女抿嘴笑时的酒窝。小区的海棠树下总聚着老人，搬个小马扎晒太阳，手里捏着瓜子，见花开得好，便互相招呼：“去看看张姨家的海棠，比我家的艳多了！”孩子们追着蝴蝶跑，花瓣落了一身，妈妈们笑着喊：“小心别踩坏了花！”

油菜花是最泼辣的，漫山遍野地铺开，像谁把金箔纸揉碎了撒在大地上。清明回外婆家，车窗外全是黄，连空气都染成了金色。田埂上有穿蓝布衫的农妇，戴着斗笠割菜籽，竹筐里的菜籽粒圆滚滚的，她说：“等晒干了